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Sigmund FREUD - El malestar en la cultura 

IV

He aquí una tarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar nuestro apocamiento. Veamos, pues, lo 
poco que de ella logré entrever.

El hombre primitivo, después de haber descubierto que estaba literalmente en sus manos mejorar su 
destino en la tierra por medio del trabajo, ya no pudo considerar con indiferencia el hecho de que el 
prójimo trabajara con él o contra él. Sus semejantes adquirieron entonces, a sus ojos, la significación de 
colaboradores con quienes resultaba útil vivir en comunidad. Aún antes, en su prehistoria antropoide, 
había adoptado el hábito de constituir familias, de modo que los miembros de ésta probablemente fueran 
sus primeros auxiliares. Es de suponer que la constitución de la familia estuvo vinculada a cierta 
evolución sufrida por la necesidad de satisfacción genital: ésta, en lugar de presentarse como un huésped 
ocasional que de pronto se instala en casa de uno para no dar por mucho tiempo señales de vida después 
de su partida, se convirtió, por lo contrario, en un inquilino permanente del individuo. Con ello, el macho 
tuvo motivos para conservar junto a sí a la hembra, o, en términos más genéricos, a los objetos sexuales; 
las hembras, por su parte, no queriendo separarse de su prole inerme, también se vieron obligadas a 
permanecer, en interés de ésta, junto al macho más fuerte. En esta familia primitiva aún falta un elemento 
esencial de la cultura, pues la voluntad del jefe y padre era ilimitada. En Tótem y tabú traté de mostrar el 
camino que condujo de esta familia primitiva a la fase siguiente de la vida en sociedad, es decir, a las 
alianzas fraternas. Los hijos, al triunfar sobre el padre, habían descubierto que una asociación puede ser 
más poderosa que el individuo aislado. La fase totémica de la cultura se basa en las restricciones que los 
hermanos hubieron de imponerse mutuamente para consolidar este nuevo sistema. Los preceptos del tabú 
constituyeron así el primer «Derecho», la primera ley. La vida de los hombres en común adquirió, pues, 
doble fundamento: por un lado, la obligación del trabajo impuesta por las necesidades exteriores; por el 
otro, el poderío del amor, que impedía al hombre prescindir de su objeto sexual, la mujer, y a ésta, de esa 
parte separada de su seno que es el hijo. De tal manera, Eros y Ananké se convirtieron en los padres de la 
cultura humana, cuyo primer resultado fue el de facilitar la vida en común a mayor número de seres. Dado 
que en ello colaboraban estas dos poderosas instancias, cabría esperar que la evolución ulterior se 
cumpliese sin tropiezos, llevando a una dominación cada vez más perfecta del mundo exterior y al 
progresivo aumento del número de hombres comprendidos en la comunidad. Así, no es fácil comprender 
cómo esta cultura podría dejar de hacer felices a sus miembros.

Antes de indagar el posible origen de sus eventuales perturbaciones, dejemos que el reconocimiento del 
amor como uno de los fundamentos de la cultura nos aparte de nuestro camino, a fin de llenar una laguna 
en nuestras consideraciones anteriores. Cuando señalamos la experiencia de que el amor sexual (genital) 
ofrece al hombre las más intensas vivencias placenteras, estableciendo, en suma, el prototipo de toda 
felicidad, dijimos que aquélla debía haberle inducido a seguir buscando en el terreno de las relaciones 
sexuales todas las satisfacciones que permite la vida, de manera que el erotismo genital vendría a ocupar 
el centro de su existencia. Agregamos que tal camino conduce a una peligrosa dependencia frente a una 
parte del mundo exterior --frente al objeto amado que se elige--, exponiéndolo así a experimentar los 
mayores sufrimientos cuando este objeto lo desprecie o cuando se lo arrebate la infidelidad o la muerte. 
He aquí porqué los sabios de todos los tiempos trataron de disuadir tan insistentemente a los hombres de 
la elección de este camino, que, sin embargo, conserva todo su atractivo para gran número de seres.

Gracias a su constitución, una pequeña minoría de éstos logra hallar la felicidad por la vía del amor; mas 
para ello debe someter la función erótica a vastas e imprescindibles modificaciones psíquicas. Estas 
personas se independizan del consentimiento del objeto, desplazando a la propia acción de amar el acento 
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que primitivamente reposaba en la experiencia de ser amado, de tal manera que se protegen contra la 
pérdida del objeto, dirigiendo su amor en igual medida a todos los seres en vez de volcarlo sobre objetos 
determinados; por fin, evitan las peripecias y defraudaciones del amor genital, desviándolo de su fin 
sexual, es decir, transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. El estado en que de tal 
manera logran colocarse, esa actitud de ternura etérea e imperturbable, ya no conserva gran semejanza 
exterior con la agitada y tempestuosa vida amorosa genital de la cual se ha derivado. San Francisco de 
Asís fue quizá quien llegó más lejos en esta utilización del amor para lograr una sensación de felicidad 
interior, técnica que,según dijimos, es una de las que facilitan la satisfacción del principio del placer, 
habiendo sido vinculada en múltiples ocasiones a la religión, con la que probablemente coincida en 
aquellas remotas regiones donde deja de diferenciarse el yo de los objetos, y éstos entre sí. Cierta 
concepción ética, cuyos motivos profundos aún habremos de dilucidar, pretende ver en esta disposición al 
amor universal por la humanidad por el mundo la actitud más excelsa a que puede elevarse el ser humano. 
Con todo, nos apresuramos a adelantar nuestras dos principales objeciones al respecto: ante todo, un amor 
que no discrimina, pierde a nuestros ojos buena parte de su valor, pues comete una injusticia frente al 
objeto; luego, no todos los seres humanos merecen ser amados.

Aquel impulso amoroso que instituyó la familia sigue ejerciendo su influencia en la cultura, tanto en su 
forma primitiva, sin renuncia a la satisfacción sexual directa como bajo su transformación en un cariño 
coartado en su fin. En ambas variantes perpetúa su función de unir entre sí a un número creciente de seres 
con intensidad mayor que la lograda por el interés de la comunidad de trabajo. La imprecisión con que el 
lenguaje emplea el término «amor» está, pues, genéticamente justificada. Suélese llamar así a la relación 
entre el hombre y la mujer que han fundado una familia sobre la base de sus necesidades genitales; pero 
también se denomina «amor» a los sentimientos positivos entre padres e hijos, entre hermanos y 
hermanas, a pesar de que estos vínculos deben ser considerados como amor de fin inhibido, como cariño. 
Sucede simplemente que el amor coartado en su fin fue en su origen un amor plenamente sexual, y sigue 
siéndolo en el inconsciente humano. Ambas tendencias amorosas, la sensual y la de fin inhibido, 
transcienden los límites de la familia y establecen nuevos vínculos con seres hasta ahora extraños. El 
amor genital lleva a la formación de nuevas familias; el de fin inhibido, a las «amistades», que tienen 
valor en la cultura, pues escapan a muchas restricciones del amor genital, como, por ejemplo, a su 
carácter exclusivo. Sin embargo, la relación entre el amor y la cultura deja de ser unívoca en el curso de la 
evolución: por un lado, el primero se opone a los intereses de la segunda, que a su vez lo amenaza con 
sensibles restricciones.

Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es fácil distinguir al punto su motivo. 
Comienza por manifestarse como un conflicto entre la familia y la comunidad social más amplia a la cual 
pertenece el individuo. Ya hemos entrevisto que una de las principales finalidades de la cultura persigue 
la aglutinación de los hombres en grandes unidades; pero la familia no está dispuesta a renunciar al 
individuo. Cuanto más íntimos sean los vínculos entre los miembros de la familia tanto mayor será 
muchas veces su inclinación a aislarse de los demás, tanto más difícil les resultará ingresar en las esferas 
sociales más vastas. El modo de vida en común filogenéticamente más antiguo, el único que existe en la 
infancia, se resiste a ser sustituido por el cultural, de origen más reciente. El desprendimiento de la familia 
llega a ser para todo adolescente una tarea cuya solución muchas veces le es facilitada por la sociedad 
mediante los ritos de pubertad y de iniciación. Obtiénese así la impresión de que aquí actúan obstáculos 
inherentes a todo desarrollo psíquico y en el fondo también a toda evolución orgánica.

La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en oponerse a la corriente cultural, 
ejerciendo su influencia dilatoria y conservadora. Sin embargo, son estas mismas mujeres las que 
originalmente establecieron el fundamento de la cultura con las exigencias de su amor. Las mujeres 
representan los intereses de la familia y de la vida sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte cada 
vez mas en tarea masculina, imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obligándoles a sublimar 
sus instintos, sublimación para la que las mujeres están escasamente dotadas. Dado que el hombre no 
dispone de energía psíquica en cantidades ilimitadas, se ve obligado a cumplir sus tareas mediante una 
adecuada distribución de la libido. La parte que consume para fines culturales la sustrae, sobre todo, a la 
mujer y a la vida sexual; la constante convivencia con otros hombres y su dependencia de las relaciones 
con éstos, aun llegan a substraerlo a sus deberes de esposo y padre. La mujer, viéndose así relegada a 
segundo término por las exigencias de la cultura, adopta frente a ésta una actitud hostil. 

http://www.inicia.es/de/diego_reina/contempo/sfreud/malestar_4-8.htm (2 of 19) [12/04/2003 04:42:13]



http://www.inicia.es/de/diego_reina/contempo/sfreud/malestar_4-8.htm

En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es menos evidente que la otra, dirigida a 
ampliar el círculo de su acción. Ya la primera fase cultural, la del totemismo, trae consigo la prohibición 
de elegir un objeto incestuoso, quizá la más cruenta mutilación que haya sufrido la vida amorosa del 
hombre en el curso de los tiempos. El tabú, la ley y las costumbres han de establecer nuevas limitaciones 
que afectarán tanto al hombre como a la mujer. Pero no todas las culturas avanzan a igual distancia por 
este camino, y, además, la estructura material de la sociedad también ejerce su influencia sobre la medida 
de la libertad sexual restante. Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad psíquica 
económica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la energía psíquica que necesita 
para su propio consumo. Al hacerlo adopta frente a la sexualidad una conducta idéntica a la de un pueblo 
o una clase social que haya logrado someter a otra a su explotación. El temor a la rebelión de los 
oprimidos induce a adoptar medidas de precaución más rigurosas. Nuestra cultura europea occidental 
corresponde a un punto culminante de este desarrollo. Al comenzar por proscribir severamente las 
manifestaciones de la vida sexual infantil, actúa con plena justificación psicológica, pues la contención de 
los deseos sexuales del adulto no ofrecería perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada por una labor 
preparatoria en la infancia. En cambio, carece de toda justificación el que la sociedad civilizada aun haya 
llegado al punto de negar la existencia de estos fenómenos, fácilmente demostrables y hasta llamativos. 
La elección de objeto queda restringida en el individuo sexualmente maduro al sexo contrario, y la mayor 
parte de las satisfacciones extragenitales son prohibidas como perversiones. La imposición de una vida 
sexual idéntica para todos, implícita en estas prohibiciones, pasa por alto las discrepancias que presenta la 
constitución sexual innata o adquirida de los hombres, privando a muchos de ellos de todo goce sexual y 
convirtiéndose así en fuente de una grave injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas podría 
consistir en que los individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello, volcasen todo su 
interés sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han dejado abiertos. Pero aun el amor genital 
heterosexual, único que ha escapado a la proscripción, todavía es menoscabado por las restricciones de la 
legitimidad y de la monogamia. La cultura actual nos da claramente a entender que sólo está dispuesta a 
tolerar las relaciones sexuales basadas en la unión única e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin 
admitir la sexualidad como fuente de placer en sí, aceptándola tan sólo como un instrumento de 
reproducción humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido.

Desde luego, esta situación corresponde a un caso extremo, pues todos sabemos que en la práctica no 
puede ser realizada ni siquiera durante breve tiempo. Sólo los seres débiles se sometieron a tan amplia 
restricción de su libertad sexual mientras que las naturalezas más fuertes únicamente la aceptaron con una 
condición compensadora, de la que se tratará mas adelante. La sociedad civilizada se ha visto en la 
obligación de cerrar los ojos ante muchas transgresiones que, de acuerdo con sus propios estatutos, 
debería haber perseguido. Sin embargo, también es preciso evitar el error opuesto, creyendo que 
semejante actitud cultural sería completamente inofensiva, ya que no alcanza todos sus propósitos, pues 
no se puede dudar de que la vida sexual del hombre civilizado ha sufrido un grave perjuicio y en 
ocasiones llega a parecernos una función que se halla en pleno proceso involutivo, al igual que, como 
ejemplos orgánicos, nuestra dentadura y nuestra cabellera. Quizá tengamos derecho a aceptar que ha 
experimentado un sensible menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es decir, como recurso para 
realizar nuestra finalidad vital. A veces creemos advertir que la presión de la cultura no es el único factor 
responsable, sino que habría algo inherente a la propia esencia de la función sexual que nos priva de la 
satisfacción completa, impulsándonos a seguir otros caminos. Puede ser que estemos errados al creerlo; 
pero es difícil decidirlo 

V 

La experiencia psicoanalítica ha demostrado que las personas llamadas neuróticas son precisamente las 
que menos soportan estas frustraciones de la vida sexual. Mediante sus síntomas se procuran 
satisfacciones sustitutivas que, sin embargo, les deparan sufrimientos, ya sea por sí mismas o por las 
dificultades que les ocasionan con el mundo exterior y con la sociedad. Este último caso se comprende 
fácilmente; pero el primero nos plantea un nuevo problema. Con todo, la cultura aún exige otros 
sacrificios, además de los que afectan a la satisfacción sexual. 
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Al reducir la dificultad de la evolución cultural a la inercia de la libido, a su resistencia a abandonar una 
posición antigua por una nueva, hemos concebido aquélla como un trastorno evolutivo general. 
Sostenemos más o menos el mismo concepto, al derivar la antítesis entre cultura y sexualidad del hecho 
de que el amor sexual constituye una relación entre dos personas, en la que un tercero sólo puede 
desempeñar un papel superfluo o perturbador, mientras que, por el contrario, la cultura implica 
necesariamente relaciones entre mayor número de personas. En la culminación máxima de una relación 
amorosa no subsiste interés alguno por el mundo exterior; ambos amantes se bastan a sí mismos y 
tampoco necesitan el hijo en común para ser felices. En ningún caso, como en éste, el Eros traduce con 
mayor claridad el núcleo de su esencia, su propósito de fundir varios seres en uno solo; pero se resiste a ir 
más lejos, una vez alcanzado este fin, de manera proverbial, en el enamoramiento de dos personas.

Hasta aquí fácilmente podríamos imaginar una comunidad cultural formada por semejantes 
individualidades dobles, que, libidinalmente satisfechas en sí mismas, se vincularon mutuamente por los 
lazos de la comunidad de trabajo o de intereses. En tal caso la cultura no tendría ninguna necesidad de 
sustraer energía a la sexualidad. Pero esta situación tan loable no existe ni ha existido jamás, pues la 
realidad nos muestra que la cultura no se conforma con los vínculos de unión que hasta ahora le hemos 
concedido, sino que también pretende ligar mutuamente a los miembros de la comunidad con lazos 
libidinales, sirviéndose a tal fin de cualquier recurso, favoreciendo cualquier camino que pueda llegar a 
establecer potentes identificaciones entre aquéllos, poniendo en juego la máxima cantidad posible de 
libido con fin inhibido para reforzar los vínculos de comunidad mediante los lazos amistosos. La 
realización de estos propósitos exige ineludiblemente una restricción de la vida sexual; pero aún no 
comprendemos la necesidad que impulsó a la cultura a adoptar este camino y que fundamenta su 
oposición a la sexualidad. Ha de tratarse, sin duda, de un factor perturbador que todavía no hemos 
descubierto. 

Quizá hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales postulados por la sociedad civilizada. Es el 
precepto «Amarás al prójimo como a ti mismo», que goza de universal nombradía y seguramente es más 
antiguo que el cristianismo, a pesar de que éste lo ostenta como su más encomiable conquista; pero sin 
duda no es muy antiguo, pues el hombre aún no lo conocía en épocas ya históricas. Adoptemos frente al 
mismo una actitud ingenua, como si lo oyésemos por vez primera entonces no podremos contener un 
sentimiento de asombro y extrañeza. ¿Por qué tendríamos que hacerlo? ¿De qué podría servirnos? Pero, 
ante todo, ¿cómo llegar a cumplirlo; ¿de qué manera podríamos adoptar semejante actitud; mi amor es, 
para mí, algo muy precioso, que no tengo derecho a derrochar insensatamente. Me impone obligaciones 
que debo estar dispuesto a cumplir con sacrificios. Si amo a alguien, es preciso que éste lo merezca por 
cualquier titulo. (Descarto aquí la utilidad que podría reportarme, así como su posible valor como objeto 
sexual, pues estas dos formas de vinculación nada tienen que ver con el precepto del amor al prójimo). 
Merecería mi amor si se me asemejara en aspectos importantes, a punto tal que pudiera amar en él a mí 
mismo; lo merecería si fuera más perfecto de lo que yo soy, en tal medida que pudiera amar en él al ideal 
de mi propia persona; debería amarlo si fuera el hijo de mi amigo, pues el dolor de éste, si algún mal le 
sucediera, también sería mi dolor, yo tendría que compartirlo. En cambio, si me fuera extraño y si no me 
atrajese ninguno de sus propios valores, ninguna importancia que hubiera adquirido para mi vida afectiva, 
entonces me seria muy difícil amarlo. Hasta sería injusto si lo amara, pues los míos aprecian mi amor 
como demostración de preferencia, y les haría injusticia si los equiparase con un extraño. Pero, si he de 
amarlo con ese amor general por todo el universo, simplemente porque también él es una criatura de este 
mundo, como el insecto, el gusano y la culebra, entonces me temo que sólo le corresponda una ínfima 
parte de amor, de ningún modo tanto como la razón me autoriza a guardar para mí mismo. ¿A qué viene 
entonces tan solemne presentación de un precepto que, razonablemente, nadie puede aconsejarse cumplir?

Examinándolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas dificultades. Este ser extraño no sólo es 
en general indigno de amor, sino que --para confesarlo sinceramente-- merece mucho más mi hostilidad y 
aun mi odio. No parece alimentar el mínimo amor por mi persona; no me demuestra la menor 
consideración. Siempre que le sea de alguna utilidad, no vacilaría en perjudicarme, y ni siquiera se 
preguntará si la cuantía de su provecho corresponde a la magnitud del perjuicio que me ocasiona. Más 
aún: ni siquiera es necesario que de ello derive un provecho; le bastaría experimentar el menor placer para 
que no tenga escrúpulo alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderío sobre 
mi persona, y cuanto más seguro se sienta, cuanto más inerme yo me encuentre, tanto más seguramente 
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puedo esperar de él esta actitud para conmigo. Si se condujera de otro, modo, demostrase consideración y 
respeto, a me a pesar de serle yo un extraño, estaría dispuesto por mi parte a retribuírselo de análoga 
manera, aunque no me obligaría a ello precepto alguno. Aún más: si ese grandilocuente mandamiento 
rezara «Amarás al prójimo como el prójimo te ame a ti», nada tendría yo que objetar. Existe un segundo 
mandamiento que me parece aún más inconcebible y que despierta en mí una resistencia más violenta: 
«Amarás a tus enemigos.» Sin embargo, pensándolo bien, veo que estoy errado al rechazarlo como 
pretensión aún menos admisible, pues, en el fondo, nos dice lo mismo que el primero. 

Llegado aquí, creo oír una voz que, llena de solemnidad, me advierte: «Precisamente porque tu prójimo 
no merece tu amor y es más bien tu enemigo, debes amarlo como a ti mismo.» Comprendo entonces que 
éste es un caso semejante al Credo quia absurdum.

Ahora bien: es muy probable que el prójimo, si se le invita a amarme como a sí mismo, respondería 
exactamente como yo lo hice, repudiándome con idénticas razones, aunque, según espero, no con igual 
derecho objetivo; pero él, a su vez, esperaría lo mismo. Con todo, hay ciertas diferencias en la conducta 
de los hombres, calificadas por la ética como «buenas» y «malas», sin tener en cuenta para nada sus 
condiciones de origen. Mientras no hayan sido superadas estas discrepancias innegables, el cumplimiento 
de los supremos preceptos éticos significará un perjuicio para los fines de la cultura, al establecer un 
premio directo a la maldad. No se puede eludir aquí el recuerdo de un sucedido en el Parlamento francés 
al debatirse la pena de muerte: un orador había abogado apasionadamente por su abolición y cosechó 
frenéticos aplausos, hasta que una voz surgida del fondo de la sala pronunció las siguientes palabras: Que 
messieurs les assassins commencent! 

La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen grado, es la de que el hombre no es una 
criatura tierna y necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se la atacara, sino, por el contrario, un 
ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una buena porción de agresividad. Por 
consiguiente, el prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino también 
un motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin 
retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para 
humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus: ¿quién se atrevería 
a refutar este refrán, después de todas las experiencias de la vida y de la Historia? Por regla general, esta 
cruel agresión espera para desencadenarse a que se la provoque, o bien se pone al servicio de otros 
propósitos, cuyo fin también podría alcanzarse con medios menos violentos. En condiciones que le sean 
favorables, cuando desaparecen las fuerzas psíquicas antagónicas que por lo general la inhiben, también 
puede manifestarse espontáneamente, desenmascarando al hombre como una bestia salvaje que no conoce 
el menor respeto por los seres de su propia especie. Quien recuerde los horrores de las grandes 
migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los mogoles bajo Gengis Khan y Tamerlán, de la 
conquista de Jerusalén por los píos cruzados y aun las crueldades de la última guerra mundial, tendrá que 
inclinarse humildemente ante la realidad de esta concepción. 

La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir en nosotros mismos y cuya existencia 
suponemos con toda razón en el prójimo, es el factor que perturba nuestra relación con los semejantes, 
imponiendo a la cultura tal despliegue de preceptos. Debido a esta primordial hostilidad entre los 
hombres, la sociedad civilizada se ve constantemente al borde de la desintegración. El interés que ofrece 
la comunidad de trabajo no bastaría para mantener su cohesión, pues las pasiones instintivas son más 
poderosas que los intereses racionales. La cultura se ve obligada a realizar múltiples esfuerzos para poner 
barreras a las tendencias agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones mediante formaciones 
reactivas psíquicas. De ahí, pues, ese despliegue de métodos destinados a que los hombres se identifiquen 
y entablen vínculos amorosos coartados en su fin; de ahí las restricciones de la vida sexual, y de ahí 
también el precepto ideal de amar al prójimo como a sí mismo, precepto que efectivamente se justifica, 
porque ningún otro es, como el, tan contrario y antagónico a la primitiva naturaleza humana. Sin 
embargo, todos los esfuerzos de la cultura destinados a imponerlo aún no han logrado gran cosa. Aquélla 
espera poder evitar los peores despliegues de la fuerza bruta concediéndose a sí misma el derecho de 
ejercer a su vez la fuerza frente a los delincuentes; pero la ley no alcanza las manifestaciones más 
discretas y sutiles de la agresividad humana. En un momento determinado, todos llegamos a abandonar, 
como ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habíamos puesto en el prójimo; todos sufrimos la 
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experiencia de comprobar cómo la maldad de éste nos amarga y dificulta la vida. Sin embargo, sería 
injusto reprochar a la cultura el que pretenda excluir la lucha y la competencia de las actividades 
humanas. Esos factores seguramente son imprescindibles; pero la rivalidad no significa necesariamente 
hostilidad: sólo se abusa de ella para justificar esta.

Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la redención del mal. Según ellos, el hombre 
sería bueno de todo corazón, abrigaría las mejores intenciones para con el prójimo, pero la institución de 
la propiedad privada habría corrompido su naturaleza. La posesión privada de bienes concede a unos el 
poderío, y con ello la tentación de abusar de los otros; los excluidos de la propiedad deben sublevarse 
hostilmente contra sus opresores. Si se aboliera la propiedad privada, si se hicieran comunes todos los 
bienes, dejando que todos participaran de su provecho, desaparecería la malquerencia y la hostilidad entre 
los seres humanos. Dado que todas las necesidades quedarían satisfechas, nadie tendría motivo de ver en 
el prójimo a un enemigo; todos se plegarían de buen grado a la necesidad del trabajo. No me concierne la 
crítica económica del sistema comunista; no me es posible investigar si la abolición de la propiedad 
privada es oportuna y convincente; pero, en cambio, puedo reconocer como vana ilusión su hipótesis 
psicológica. Es verdad que al abolir la propiedad privada se sustrae a la agresividad humana uno de sus 
instrumentos, sin duda uno muy fuerte, pero de ningún modo el más fuerte de todos. Sin embargo, nada se 
habrá modificado con ello en las diferencias de poderío y de influencia, que la agresividad aprovecha para 
sus propósitos; tampoco se habrá cambiado la esencia de ésta. El instinto agresivo no es una consecuencia 
de la propiedad, sino que regia casi sin restricciones en pocas primitivas, cuando la propiedad aún era 
bien poca casa; ya se manifiesta en el niño, apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal; 
constituye el sedimento de todos los vínculos cariñosos y amorosos entre los hombres, quizá con la única 
excepción del amor que la madre siente por su hijo varón. Si se eliminara el derecho personal a poseer 
bienes materiales, aún subsistirían los privilegios derivados de las relaciones sexuales, que 
necesariamente deben convertirse en fuente de la más intensa envidia y de la más violenta hostilidad entre 
los seres humanos, equiparados en todo lo restante. Si también se aboliera este privilegio, decretando la 
completa libertad de la vida sexual, suprimiendo, pues, la familia, célula germinal de la cultura, entonces, 
es verdad, sería imposible predecir qué nuevos caminos seguiría la evolución de ésta; pero cualesquiera 
que ellos fueran, podemos aceptar que las inagotables tendencias intrínsecas de la naturaleza humana 
tampoco dejarían de seguirlos.

Evidentemente, al hombre no le resulta fácil renunciar a la satisfacción de estas tendencias agresivas 
suyas; no se siente nada a gusto sin esa satisfacción. Por otra parte, un núcleo cultural más restringido 
ofrece la muy apreciable ventaja de permitir la satisfacción de este instinto mediante la hostilidad frente a 
los seres que han quedado excluidos de aquél. Siempre se podrá vincular amorosamente entre sí a mayor 
número de hombres, con la condición de que sobren otros en quienes descargar los golpes. En cierta 
ocasión me ocupé con el fenómeno de que las comunidades vecinas, y aun emparentadas, son 
precisamente las que más se combaten y desdeñan entre sí, como, por ejemplo, españoles y portugueses, 
alemanes del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc. Denomino a este fenómeno narcisismo de las 
pequeñas diferencias, aunque tal término escasamente contribuye a explicarlo. Podemos considerarlo 
como un medio para satisfacer, cómoda y más o menos inofensivamente, las tendencias agresivas, 
facilitándose así la cohesión entre los miembros de la comunidad. El pueblo judío, diseminado por todo el 
mundo, se ha hecho acreedor de tal manera a importantes méritos en cuanto al desarrollo de la cultura de 
los pueblos que lo hospedan; pero, por desgracia, ni siquiera las masacres de judíos en la Edad Media 
lograron que esa época fuera mas apacible y segura para sus contemporáneos cristianos. Una vez que el 
apóstol Pablo hubo hecho del amor universal por la humanidad el fundamento de la comunidad cristiana, 
surgió como consecuencia ineludible la más extrema intolerancia del cristianismo frente a los gentiles; en 
cambio, los romanos, cuya organización estatal no se basaba en el amor, desconocía la intolerancia 
religiosa, a pesar de que entre ellos la religión era cosa del Estado y el Estado estaba saturado de religión. 
Tampoco fue por incomprensible azar que el sueño de la supremacía mundial germana recurriera como 
complemento a la incitación al antisemitismo; por fin, nos parece harto comprensible el que la tentativa 
de instaurar en Rusia una nueva cultura comunista recurra a la persecución de los burgueses como apoyo 
psicológico. Pero nos preguntamos, preocupados, qué harán los soviets una vez que hayan exterminado 
totalmente a sus burgueses.

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sólo a la sexualidad, sino también a las tendencias 
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agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan difícil alcanzar en ella su felicidad. En 
efecto, el hombre primitivo estaba menos agobiado en este sentido, pues no conocía restricción alguna de 
sus instintos. En cambio, eran muy escasas sus perspectivas de poder gozar largo tiempo de tal felicidad. 
El hombre civilizado ha trocado una parte de posible felicidad por una parte de seguridad; pero no 
olvidemos que en la familia primitiva sólo el jefe gozaba de semejante libertad de los instintos, mientras 
que los demás vivían oprimidos como esclavos. Por consiguiente, la contradicción entre una minoría que 
gozaba de los privilegios de la cultura y una mayoría excluida de éstos estaba exaltada al máximo en 
aquella época primitiva de la cultura. Las minuciosas investigaciones realizadas con los pueblos 
primitivos actuales nos han demostrado que en manera alguna es envidiable la libertad de que gozan en su 
vida instintiVa, pues ésta se encuentra supeditada a restricciones de otro orden, quizá aún más severas de 
las que sufre el hombre civilizado moderno. 

Si con toda justificación reprochamos al actual estado de nuestra cultura cuán insuficientemente realiza 
nuestra pretensión de un sistema de vida que nos haga felices; si le echamos en cara la magnitud de los 
sufrimientos, quizá evitables, a que nos expone; si tratamos de desenmascarar con implacable crítica las 
raíces de su imperfección, seguramente ejercemos nuestro legítimo derecho, y no por ello demostramos 
ser enemigos de la cultura. Cabe esperar que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura 
modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades y que escapen a aquellas críticas. Pero quizá 
convenga que nos familiaricemos también con la idea de que existen dificultades inherentes a la esencia 
misma de la cultura e inaccesibles a cualquier intento de reforma. Además de la necesaria limitación 
instintual que ya estamos dispuestos a aceptar, nos amenaza el peligro de un estado que podríamos 
denominar «miseria psicológica de las masas». Este peligro es más inminente cuando las fuerzas sociales 
de cohesión consisten primordialmente en identificaciones mutuas entre los individuos de un grupo, 
mientras que los personajes dirigentes no asumen el papel importante que deberían desempeñar en la 
formación de la masa. La presente situación cultural de los Estados Unidos ofrecería una buena 
oportunidad para estudiar este temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehuyo la tentación de 
abordar la crítica de la cultura norteamericana, pues no quiero despertar la impresión de que pretendo 
aplicar, a mi vez, métodos americanos. 

VI

Ninguna de mis obras me ha producido, tan intensamente como ésta, la impresión de estar describiendo 
cosas por todos conocidas, de malgastar papel y tinta, de ocupar a tipógrafos e impresores para exponer 
hechos que en realidad son evidentes. Por eso abordo con entusiasmo la posibilidad de que surja una 
modificación de la teoría psicoanalítica de los instintos, al plantearse la existencia de un instinto agresivo, 
particular e independiente. 

Sin embargo, las consideraciones que siguen demostraran que mi esperanza es vana, que sólo trata de 
captar con mayor precisión un giro teórico ya realizado hace tiempo, persiguiéndolo hasta sus 
consecuencias últimas. Entre todas las nociones gradualmente desarrolladas por la teoría analítica, la 
doctrina de los instintos es la que dio lugar a los más arduos y laboriosos progresos. Sin embargo, 
representa una pieza tan esencial en el conjunto de la teoría psicoanalítica, que fue preciso llenar su lugar 
con un elemento cualquiera. En la completa perplejidad de mis estudios iniciales, me ofreció un primer 
punto de apoyo el aforismo de Schiller, el poeta filósofo, según el cual «hambre y amor» hacen girar 
coherentemente el mundo. Bien podía considerar el hambre como representante de aquellos instintos que 
tienden a conservar al individuo; el amor, en cambio, tiende hacia los objetos: su función primordial, 
favorecida en toda forma por la Naturaleza, reside en la conservación de la especie. Así, desde un 
principio se me presentaron en mutua oposición los instintos del yo y los instintos objetales. Para designar 
la energía de los últimos, y exclusivamente para ella, introduje el término libido; con esto la polaridad 
quedó planteada entre los instintos del yo y los instintos libidinosos, dirigidos a objetos, o pulsiones 
amorosas en el más amplio sentido. Sin embargo, uno de estos instintos objetales, el sádico, se distinguía 
de los demás porque su fin no era en modo alguno amoroso, y además establecía múltiples y evidentes 
coaliciones con los instintos del yo, manifestando su estrecho parentesco con pulsiones de posesión o 
apropiación, carentes de propósitos libidinales. Pero esta discrepancia pudo ser superada; a todas luces, el 
sadismo forma parte de la vida sexual, y bien puede suceder que el juego de la crueldad sustituya al del 
amor. La neurosis venía a ser la solución de una lucha entre los intereses de la autoconservación y las 
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exigencias de la libido, una lucha en la que el yo, si bien triunfante, había pagado el precio de graves 
sufrimientos y renuncias. 

Todo analista reconocerá que, aún hoy, nada de esto parece un error superado hace ya mucho tiempo. 
Pero cuando nuestra investigación progresó de lo reprimido a lo represor, de los instintos objetales al yo, 
fue imprescindible llevar a cabo cierta modificación. El factor decisivo de este progreso fue la 
introducción del concepto del narcisismo, es decir, el reconocimiento de que también el yo está 
impregnado de libido; más aún: que primitivamente el yo fue su lugar de origen y en cierta manera sigue 
siendo su cuartel central. Esta libido narcisista se orienta hacia los objetos, convirtiéndose así en libido 
objetal; pero puede volver a transformarse en libido narcisista. El concepto del narcisismo nos permitió 
comprender analíticamente las neurosis traumáticas, así como muchas afecciones limítrofes con las 
psicosis y aun a estas mismas. Su adopción no nos obligó a abandonar la interpretación de las neurosis 
transferenciales como tentativas del yo para defenderse contra la sexualidad; pero, en cambio, puso en 
peligro el concepto de la libido. Dado que también los instintos yoicos resultaban ser libidinales, por un 
momento pareció inevitable que la libido se convirtiese en sinónimo de energía instintiva en general, 
como C. G. Jung ya había pretendido anteriormente. Sin embargo, esta concepción no acababa de 
satisfacerme, pues me quedaba cierta convicción íntima, indemostrable, de que los instintos no podrían 
ser todos de la misma especie. El siguiente paso adelante lo di en Más allá del principio del placer 
(1920), cuando por vez primera mi atención fue despertada por el impulso de repetición y por el carácter 
conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas especulaciones sobre el origen de la vida y sobre 
determinados paralelismos biológicos, deduje que, además del instinto que tiende a conservar la sustancia 
viva y a condensarla en unidades cada vez mayores debía existir otro, antagónico de aquél, que tendiese a 
disolver estas unidades y a retornarlas al estado mas primitivo, inorgánico. De modo que además del Eros 
habría un instinto de muerte; los fenómenos vitales podrían ser explicados por la interacción y el 
antagonismo de ambos. Pero no era nada fácil demostrar la actividad de este hipotético instinto de muerte. 
Las manifestaciones del Eros eran notables y bastante conspicuas; bien podía admitirse que el instinto de 
muerte actuase silenciosamente en lo íntimo del ser vivo, persiguiendo su desintegración; pero esto, 
naturalmente, no tenía el valor de una demostración. Progresé algo más, aceptando que una parte de este 
instinto se orienta contra el mundo exterior, manifestándose entonces como impulso de agresión y 
destrucción. De tal manera, el propio instinto de muerte sería puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo 
destruiría algo exterior, animado o inanimado, en lugar de destruirse a sí mismo. Por el contrario, al cesar 
esta agresión contra el exterior tendría que aumentar por fuerza la autodestrucción, proceso que de todos 
modos actúa constantemente. Al mismo tiempo, podríase deducir de este ejemplo que ambas clases de 
instintos raramente --o quizá nunca-- aparecen en mutuo aislamiento, sino que se amalgaman entre si, en 
proporciones distintas y muy variables, tornándose de tal modo irreconocibles para nosotros. En el 
sadismo, admitido desde hace tiempo como instinto parcial de la sexualidad, nos encontraríamos con 
semejante amalgama particularmente sólida entre el impulso amoroso y el instinto de destrucción; lo 
mismo sucede con su símil antagónico, el masoquismo, que representa una amalgama entre la destrucción 
dirigida hacia dentro y la sexualidad, a través de la cual aquella tendencia destructiva, de otro modo 
inapreciable, se hace notable y perceptible.

La aceptación del instinto de muerte o de destrucción ha despertado resistencia aun en círculos analíticos; 
sé que muchos prefieren atribuir todo lo que en el amor parece peligroso y hostil a una bipolaridad 
primordial inherente a la esencia del amor mismo. Al principio sólo propuse como tanteo las 
concepciones aquí expuestas; pero en el curso del tiempo se me impusieron con tal fuerza de convicción, 
que ya no puedo pensar de otro modo. Creo que para la teoría estas concepciones son muchísimo más 
fructíferas que cualquier otra hipótesis posible, pues nos ofrecen esa simplificación que perseguimos en 
nuestra labor científica, sin desdeñar o violentar por ello los hechos objetivos. Me doy cuenta de que 
siempre hemos tenido presentes en el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del instinto de 
destrucción dirigido hacia fuera y hacia adentro, fuertemente amalgamadas con el erotismo; pero ya no 
logro comprender cómo fue posible que pasáramos por alto la ubicuidad de las tendencias agresivas y 
destructivas no eróticas, dejando de concederles la importancia que merecen en la interpretación de la 
vida. (Es cierto que el impulso destructivo dirigido hacia dentro escapa generalmente a la percepción 
cuando no está teñido eróticamente.) Recuerdo mi propia resistencia cuando la idea del instinto de 
destrucción apareció por vez primera en la literatura psicoanalítica y cuánto tiempo tardé en aceptarla. 
Mucho menos me sorprende que también otros hayan mostrado idéntica aversión y que aún sigan 
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manifestándola, pues a quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oír mentar la innata 
inclinación del hombre hacia «lo malo», a la agresión, a la destrucción y con ello también a la crueldad. 
¿Acaso Dios no nos creó a imagen de su propia perfección? Pues por eso nadie quiere que se le recuerde 
cuán difícil resulta conciliar la existencia del mal --innegable, pese a todas las protestas de la Christian 
Science-- con la omnipotencia y la soberana bondad de Dios. El Diablo aun sería el mejor subterfugio 
para disculpar a Dios, pues desempeñaría la misma función económica de descarga que el judío cumple 
en el mundo de los ideales arios. Pero aun así se podría pedir cuentas a Dios tanto de la existencia del 
Diablo como del mal que encarna. Frente a tales dificultades conviene aconsejar a todos que rindan 
profunda reverencia, en cuantas ocasiones se presenten, a la naturaleza esencialmente moral del hombre; 
de esta manera se gana el favor general y se le perdonan a uno muchas cosas. 

El término libido puede seguir aplicándose a las manifestaciones del Eros para discernirlas de la energía 
inherente al instinto de muerte. Cabe confesar que nos resulta mucho más difícil captar este último y que, 
en cierta manera, únicamente lo conjeturamos como una especie de residuo o remanente oculto tras el 
Eros, sustrayéndose a nuestra observación toda vez que no se manifieste en la amalgama con el mismo. 
En el sadismo, donde desvía a su manera y conveniencia el fin erótico, sin dejar de satisfacer por ello el 
impulso sexual, logramos el conocimiento más diáfano de su esencia y de su relación con el Eros. Pero 
aun donde aparece sin propósitos sexuales, aun en la más ciega furia destructiva, no se puede dejar de 
reconocer que su satisfacción se acompaña de extraordinario placer narcisista, pues ofrece al yo la 
realización de sus mas arcaicos deseos de omnipotencia. Atenuado y domesticado, casi coartado en su fin, 
el instinto de destrucción dirigido a los objetos debe procurar al yo la satisfacción de sus necesidades 
vitales y el dominio sobre la naturaleza. Dado que, en efecto, hemos recurrido principalmente a 
argumentos teóricos para fundamentar el instinto de muerte, debemos conceder que no está al abrigo de 
los reparos de idéntica índole; pero, en todo caso, tal es como lo consideramos en el estado actual de 
nuestros conocimientos. La investigación y la especulación futuras nos suministrarán, con seguridad, la 
decisiva claridad al respecto. 

En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia agresiva es una disposición 
instintiva innata y autónoma del ser humano; además, retomo ahora mi afirmación de que aquélla 
constituye el mayor obstáculo con que tropieza la cultura. En el curso de esta investigación se nos impuso 
alguna vez la intuición de que la cultura sería un proceso particular que se desarrolla sobre la humanidad, 
y aún ahora nos subyuga esta idea. Añadiremos que se trata de un proceso puesto al servicio del Eros, 
destinado a condensar en una unidad vasta, en la humanidad, a los individuos aislados, luego a las 
familias, las tribus, los pueblos y las naciones. No sabemos por qué es preciso que sea así: aceptamos que 
es, simplemente, la obra del Eros. Estas masas humanas han de ser vinculadas libidinalmente, pues ni la 
necesidad por sí sola ni las ventajas de la comunidad de trabajo bastarían para mantenerlas unidas. Pero el 
natural instinto humano de agresión, la hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno, se opone a 
este designio de la cultura. Dicho instinto de agresión es el descendiente y principal representante del 
instinto de muerte, que hemos hallado junto al Eros y que con él comparte la dominación del mundo. 
Ahora, creo, el sentido de la evolución cultural ya no nos resultará impenetrable; por fuerza debe 
presentarnos la lucha entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destrucción, tal como se lleva a 
cabo en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el contenido esencial de la misma, y por ello la 
evolución cultural puede ser definida brevemente como la lucha de la especie humana por la vida ¡Y es 
este combate de los Titanes el que nuestras nodrizas pretenden aplacar en su «arrorró del Cielo»! 

VII 

¿Por qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante lucha cultural? Pues no lo sabemos. Es 
muy probable que algunos, como las abejas, las hormigas y las termitas, hayan bregado durante milenios 
hasta alcanzar las organizaciones estatales, la distribución del trabajo, la limitación de la libertad 
individual que hoy admiramos en ellos. Nuestra presente situación cultural queda bien caracterizada por 
la circunstancia de que, según nos dicen nuestros sentimientos, no podríamos ser felices en ninguno de 
esos estados animales, ni en cualquiera de las funciones que se confieren al individuo. Puede ser que otras 
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especies animales hayan alcanzado un equilibrio transitorio entre las influencias del mundo exterior y los 
instintos que se combaten mutuamente, produciéndose así una detención del desarrollo. Es posible que en 
el hombre primitivo un nuevo empuje de la libido haya renovado el impulso antagónico del instinto de 
destrucción. Quedan aquí muchas preguntas por formular, sin que aún pueda dárseles respuesta. 

Pero hay una cuestión que está mas a nuestro alcance. ¿A qué recursos apela la cultura para coartar la 
agresión que le es antagónica, para hacerla inofensiva y quizá para eliminarla ya conocemos algunos de 
estos métodos, pero seguramente aún ignoramos el que parece ser mes importante. Podemos estudiarlo en 
la historia evolutiva del individuo. ¿Qué le ha sucedido para que sus deseos agresivos se tornaran 
innocuos? Algo sumamente curioso, que nunca habríamos sospechado y que, sin embargo, es muy 
natural. La agresión es introyectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde procede: es 
dirigida contra el propio yo, incorporándose a una parte de éste, que en calidad de super-yo se opone a la 
parte restante, y asumiendo la función de conciencia [moral], despliega frente al yo la misma dura 
agresividad que el yo, de buen grado, habría satisfecho en individuos extraños. La tensión creada entre el 
severo super-yo y el yo subordinado al mismo la calificamos de sentimiento de culpabilidad; se 
manifiesta bajo la forma de necesidad de castigo. Por consiguiente, la cultura domina la peligrosa 
inclinación agresiva del individuo debilitando a éste, desarmándolo y haciéndolo vigilar por una instancia 
alojada en su interior, como una guarnición militar en la ciudad conquistada. 

El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de culpabilidad una opinión distinta de la que 
sustentan otros psicólogos, pero tampoco a él le resulta fácil explicarla. Ante todo, preguntando cómo se 
llega a experimentar este sentimiento, obtenemos una respuesta a la que no hay réplica posible: uno se 
siente culpable (los creyentes dicen «en pecado») cuando se ha cometido algo que se considera «malo»; 
pero advertiremos al punto la parquedad de esta respuesta. Quizá lleguemos a agregar, después de algunas 
vacilaciones, que también podrá considerarse culpable quien no haya hecho nada malo, sino tan sólo 
reconozca en sí la intención de hacerlo, y en tal caso se planteará la pregunta de por qué se equipara aquí 
el propósito con la realización. Pero ambos casos presuponen que ya se haya reconocido la maldad como 
algo condenable, como algo a excluir de la realización. Mas ¿cómo se llega a esta decisión? Podemos 
rechazar la existencia de una facultad original, en cierto modo natural, de discernir el bien del mal. 
Muchas veces lo malo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por el contrario, algo que éste 
desea y que le procura placer. Aquí se manifiesta, pues, una influencia ajena y externa, destinada a 
establecer lo que debe considerarse como bueno y como malo. Dado que el hombre no ha sido llevado por 
la propia sensibilidad a tal discriminación, debe tener algún motivo para subordinarse a esta influencia 
extraña. Podremos hallarlo fácilmente en su desamparo y en su dependencia de los demás; la 
denominación que mejor le cuadra es la de «miedo a la pérdida del amor». Cuando el hombre pierde el 
amor del prójimo, de quien depende, pierde con ello su protección frente a muchos peligros, y ante todo 
se expone al riesgo de que este prójimo, más poderoso que él, le demuestre su superioridad en forma de 
castigo. Así, pues, lo malo es, originalmente, aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida del 
amor; se debe evitar cometerlo por temor a esta pérdida. Por eso no importa mucho si realmente hemos 
hecho el mal o si sólo nos proponemos hacerlo; en ambos casos sólo aparecerá el peligro cuando la 
autoridad lo haya descubierto, y esta adoptaría análoga actitud en cualquiera de ambos casos.

A semejante estado le llamamos «mala conciencia», pero en el fondo no le conviene tal nombre, pues en 
este nivel el sentimiento de culpabilidad no es, sin duda alguna, más que un temor ante la pérdida del 
amor, es decir, angustia «social». En el niño pequeño jamás puede ser otra cosa; pero tampoco llega a 
modificarse en muchos adultos, con la salvedad de que el lugar del padre o de ambos personajes 
parentales es ocupado por la más vasta comunidad humana. Por eso los adultos se permiten regularmente 
hacer cualquier mal que les ofrezca ventajas, siempre que estén seguros de que la autoridad no los 
descubrirá o nada podrá hacerles, de modo que su temor se refiere exclusivamente a la posibilidad de ser 
descubiertos. En general, la sociedad de nuestros días se ve obligada a aceptar este estado de cosas.

Sólo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es internalizada al establecerse un super-yo. 
Con ello, los fenómenos de la conciencia moral son elevados a un nuevo nivel, y en puridad sólo entonces 
se tiene derecho a hablar de conciencia moral y de sentimiento de culpabilidad. En esta fase también deja 
de actuar el temor de ser descubierto y la diferencia entre hacer y querer el mal, pues nada puede ocultarse 
ante el super-yo, ni siquiera los pensamientos. Es cierto que ha desaparecido la gravedad real de la 
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situación, pues la nueva autoridad, el super-yo, no tiene a nuestro juicio motivo alguno para maltratar al 
yo, con el cual está íntimamente fundido. Pero la influencia de su génesis, que hace perdurar lo pasado y 
lo superado, se manifiesta por el hecho de que, en el fondo, todo queda como era al principio. El super-yo 
tortura al pecaminoso yo con las mismas sensaciones de angustia y está al acecho de oportunidades para 
hacerle castigar por el mundo exterior. 

En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota una particularidad que faltaba en la primera y 
que ya no es tan fácil explicar. En efecto, se comporta tanto más severa y desconfiadamente cuanto más 
virtuoso es el hombre, de modo que, en última instancia, quienes han llegado más lejos por el camino de 
la santidad son precisamente los que se acusan de la peor pecaminosidad. La virtud pierde así una parte de 
la recompensa que se le prometiera; el yo sumiso y austero no goza de la confianza de su mentor y se 
esfuerza, al parecer en vano, por ganarla. Aquí se querrá aducir que éstas no serían sino dificultades 
artificiosamente creadas por nosotros, pues el hombre moral se caracteriza precisamente por su conciencia 
mortal más severa y más vigilante, y si los santos se acusan de ser pecadores, no lo hacen sin razón, 
teniendo en cuenta las tentaciones de satisfacer, sus instintos a que están expuestos en grado particular, 
pues, como se sabe, la tentación no hace sino aumentar en intensidad bajo las constantes privaciones, 
mientras que al concedérsele satisfacciones ocasionales, se atenúa por lo menos transitoriamente. Otro 
hecho del terreno de la ética, tan rico en problemas, es el de que la adversidad, es decir, la frustración 
exterior intensifica enormemente el poderío de la conciencia en el super-yo; mientras la suerte sonríe al 
hombre, su conciencia moral es indulgente y concede grandes libertades al yo; en cambio, cuando la 
desgracia le golpea, hace examen de conciencia, reconoce sus pecados, eleva las exigencias de su 
conciencia moral, se impone privaciones y se castiga con penitencias. Pueblos enteros se han conducido y 
aún se siguen conduciéndose de idéntica manera, pero esta actitud se explica fácilmente remontándose a 
la fase infantil primitiva de la conciencia, que, como vemos, no se abandona del todo una vez introyectada 
la autoridad en el super-yo, sino que subsiste junto a ésta. El destino es considerado como el sustituto de 
la instancia parental; si nos golpea la desgracia, significa que ya no somos amados por esta autoridad 
máxima, y amenazados por semejante perdida de amor, volvemos a someternos al representante de los 
padres en el super-yo, al que habíamos pretendido desdeñar cuando gozábamos de la felicidad. Todo esto 
se revela con particular claridad cuando, en estricto sentido religioso, no se ve en el destino sino una 
expresión de la voluntad divina. El pueblo de Israel se consideraba hijo predilecto del Señor, y cuando 
este gran Padre le hizo sufrir desgracia tras desgracia, de ningún modo llegó a dudar de esa relación 
privilegiada con Dios ni de su poderío y justicia, sino que creó los Profetas, que debían reprocharle su 
pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento de culpabilidad los severísimos preceptos de la religión 
sacerdotal. Es curioso, pero ¡de qué distinta manera se conduce el hombre primitivo! Cuando le ha 
sucedido una desgracia, no se achaca la culpa a sí mismo, sino al fetiche, que evidentemente no ha 
cumplido su cometido, y lo muele a golpes en lugar de castigarse a sí mismo. 

Por consiguiente, conocemos dos orígenes del sentimiento de culpabilidad: uno es el miedo a la autoridad; 
el segundo, más reciente, es el temor al super-yo. El primero obliga a renunciar a la satisfacción de los 
instintos; el segundo impulsa, además, al castigo, dado que no es posible ocultar ante el super-yo la 
persistencia de los deseos prohibidos. Por otra parte, ya sabemos cómo ha de comprenderse la severidad 
del super-yo; es decir, el rigor de la conciencia moral. Ésta continúa simplemente la severidad de la 
autoridad exterior, relevándola y sustituyéndola en parte. Advertimos ahora la relación que existe entre la 
renuncia a los instintos y el sentimiento de culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual es una 
consecuencia del temor a la autoridad exterior; se renuncia a satisfacciones para no perder el amor de ésta. 
Una vez cumplida esa renuncia, se han saldado las cuentas con dicha autoridad y ya no tendría que 
subsistir ningún sentimiento de culpabilidad. Pero no sucede lo mismo con el miedo al super-yo. Aquí no 
basta la renuncia a la satisfacción de los instintos, pues el deseo correspondiente persiste y no puede ser 
ocultado ante el super-yo. En consecuencia, no dejará de surgir el sentimiento de culpabilidad, pese a la 
renuncia cumplida, circunstancia ésta que representa una gran desventaja económica de la instauración 
del super-yo o, en otros términos, de la génesis de la conciencia moral. La renuncia instintual ya no tiene 
pleno efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es recompensada con la seguridad del amor, y el 
individuo ha trocado una catástrofe exterior amenazante --pérdida de amor y castigo por la autoridad 
exterior--, por una desgracia interior permanente: la extensión del sentimiento de culpabilidad.

Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan importantes, que a riesgo de incurrir en 
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repeticiones, aún quisiera abordarlas desde otro ángulo. La secuencia cronológica sería, pues, la siguiente: 
ante todo se produce una renuncia instintual por temor a la agresión de la autoridad exterior --pues a esto 
se reduce el miedo a perder el amor, ya que el amor protege contra la agresión punitiva--; luego se 
instaura la autoridad interior, con la consiguiente renuncia instintual por miedo a éste; es decir, por el 
miedo a la conciencia mortal. En el segundo caso se equipara la mala acción con la intención malévola, de 
modo que aparece el sentimiento de culpabilidad y la necesidad de castigo. La agresión por la conciencia 
moral perpetúa así la agresión por la autoridad. Hasta aquí todo es muy claro; pero ¿dónde ubicar en este 
esquema el reforzamiento de la conciencia moral por influencia de adversidades exteriores --es decir, de 
las renuncias impuestas desde fuera--?; ¿cómo explicar la extraordinaria intensidad de la conciencia en los 
seres mejores y más dóciles? Ya hemos explicado ambas particularidades de la conciencia moral, pero 
quizá tengamos la impresión de que estas explicaciones no llegan al fondo de la cuestión, sino que dejan 
un resto sin explicar. He aquí llegado el momento de introducir una idea enteramente propia del 
psicoanálisis y extraña al pensar común. El enunciado de esta idea nos permitirá comprender al punto por 
qué el tema debía parecernos tan confuso e impenetrable; en efecto, nos dice que si bien al principio la 
conciencia moral (más exactamente: la angustia, convertida después en conciencia) es la causa de la 
renuncia a los instintos, posteriormente, en cambio, esta situación se invierte: toda renuncia instintual se 
convierte entonces en una fuente dinámica de la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satisfacción 
aumenta su severidad y su intolerancia. Si lográsemos conciliar mejor esta situación con la génesis de la 
conciencia moral que ya conocemos, estaríamos tentados a sustentar la siguiente tesis paradójica: la 
conciencia moral es la consecuencia de la renuncia instintual; o bien: la renuncia instintual (que nos ha 
sido impuesta desde fuera) crea la conciencia moral, que a su vez rige nuevas renuncias instintuales. 

En realidad, no es tan grande la contradicción entre esta tesis y la génesis descrita de la conciencia moral, 
pudiéndose entrever un camino que permitirá restringirla aún más. A fin de plantear más fácilmente el 
problema, recurramos al ejemplo del instinto de agresión y aceptemos que en estas relaciones se ha de 
tratar siempre de una renuncia a la agresión. Desde luego, esto no será más que una hipótesis provisional. 
En tal caso, el efecto de la renuncia instintual sobre la conciencia moral se fundaría en que cada parte de 
agresión a cuyo cumplimiento renunciamos es incorporada por el super-yo, acrecentando su agresividad 
(contra el yo). Esta proposición no concuerda perfectamente con el hecho de que la agresividad original 
de la conciencia moral es una continuación de la severidad con que actúa la autoridad exterior; es decir, 
que nada tiene que ver con una renuncia; pero podemos eliminar tal discrepancia aceptando un origen 
distinto para esta primera provisión de agresividad del super-yo. Éste debe haber desarrollado 
considerables tendencias agresivas contra la autoridad que privara al niño de sus primeras y mas 
importantes satisfacciones, cualquiera que haya sido la especie particular de las renuncias instintuales 
impuestas por aquella autoridad. Bajo el imperio de la necesidad, el niño se vio obligado a renunciar 
también a esta agresión vengativa, sustrayéndose a una situación económicamente tan difícil, mediante el 
recurso que le ofrecen mecanismos conocidos: incorpora, identificándose con ella, a esta autoridad 
inaccesible, que entonces se convierte en super-yo y se apodera de toda la agresividad que el niño 
gustosamente habría desplegado contra aquélla. El yo del niño debe acomodarse al triste papel de la 
autoridad así degradada: del padre. Se trata, como en tantas ocasiones, de una típica situación invertida: 
«Si yo fuese el padre y tú el niño, yo te trataría mal a ti». La relación entre el super-yo y el yo es el 
retorno, deformado por el deseo, de viejas relaciones reales entre el yo, aún indiviso, y un objeto exterior, 
hecho que también es típico. La diferencia fundamental reside empero en que la primitiva severidad del 
super-yo no es --o no es en tal medida-- la que el objeto nos ha hecho sentir o la que le atribuimos, sino 
que corresponde más a nuestra propia agresión contra el objeto. Si esto es exacto, realmente se puede 
afirmar que la conciencia se habría formado primitivamente por la supresión de una agresión, y que en su 
desarrollo se fortalecería por nuevas supresiones semejantes. 

Ahora bien, ¿cuál de ambas concepciones es la verdadera? ¿La primera, que nos parecía tan bien fundada 
genéticamente, o la segunda, que viene a completar tan oportunamente nuestra teoría? Evidentemente, 
ambas son justificadas, como también lo demuestra la observación directa; no se contradicen mutuamente 
y aun coinciden en un punto, pues la agresividad vengativa del niño ha de ser determinada en parte por la 
medida de la agresión punitiva que atribuye al padre. Pero la experiencia nos enseña que la severidad del 
super-yo desarrollado por el niño de ningún modo refleja la severidad del trato que se le ha hecho 
experimentar. La primera parece ser independiente de ésta, pues un niño educado muy blandamente puede 
desarrollar una conciencia moral sumamente severa. Pero también sería incorrecto exagerar esta 
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independencia; no es difícil convencerse de que el rigor de la educación ejerce asimismo una influencia 
poderosa sobre la génesis del super-yo infantil. Sucede que a la formación del super-yo y al desarrollo de 
la conciencia moral concurren factores constitucionales innatos e influencias del medio, del ambiente real, 
dualidad que nada tiene de extraño, pues representa la condición etiológica general de todos estos 
procesos. 

También se puede decir que el niño, cuando reacciona frente a las primeras grandes privaciones 
instintuales con agresión excesiva y con una severidad correspondiente del super-yo, no hace sino repetir 
un prototipo filogenético, excediendo la justificación actual de la reacción, pues, el padre prehistórico 
seguramente fue terrible y bien podía atribuírsele, con todo derecho, la más extrema agresividad. Las 
divergencias entre ambas concepciones de la génesis de la conciencia moral se atenúan, pues, aún más si 
se pasa de la historia evolutiva individual a la filogenética. En cambio, se nos presenta una nueva e 
importante diferencia entre estos dos procesos. No podemos eludir la suposición de que el sentimiento de 
culpabilidad de la especie humana procede del complejo de Edipo y fue adquirido al ser asesinado el 
padre por la coalición de los hermanos. En esa oportunidad la agresión no fue suprimida, sino ejecutada: 
la misma agresión que al ser coartada debe originar en el niño el sentimiento de culpabilidad. Ahora no 
me asombraría si uno de mis lectores exclamase airadamente:. «¡De modo que es completamente igual si 
se mata al padre o si no se le mata, pues de todos modos nos crearemos un sentimiento de culpabilidad! 
¡Bien puede uno permitirse algunas dudas! O bien es falso que el sentimiento de culpabilidad procede de 
agresiones suprimidas, o bien toda la historia del parricidio no es más que un cuento, y los hijos de los 
hombres primitivos no mataron a sus padres con mayor frecuencia de lo que suelen hacerlo los actuales. 
Por su parte, si no es un cuento, sino verdad histórica aceptable entonces sólo nos encontramos ante un 
caso en el cual ocurre lo que todo el mundo espera: que uno se sienta culpable por haber hecho realmente 
algo injustificado. ¡Y este caso, que a fin de cuentas sucede todos los días, es el que el psicoanálisis no 
atina a explicar!»

Nada más cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a remediarla. Por otra parte, no se trata de 
ningún misterio especial. Si alguien tiene un sentimiento de culpabilidad después de haber cometido 
alguna falta, y precisamente a causa de ésta, tal sentimiento debería llamarse, más bien, remordimiento. 
Sólo se refiere a un hecho dado, y, naturalmente, presupone que antes del mismo haya existido una 
disposición a sentirse culpable, es decir, una conciencia moral, de modo que semejante remordimiento 
jamás podrá ayudarnos a encontrar el origen de la conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad en 
general. En estos casos cotidianos suele suceder que una necesidad instintual ha adquirido la fuerza 
necesaria para imponer su satisfacción contra la energía, también limitada, de la conciencia moral, 
restableciéndose luego la primitiva relación de fuerzas mediante la natural atenuación que la necesidad 
instintual experimenta al satisfacerse. Por consiguiente, el psicoanálisis hace bien al excluir de estas 
consideraciones el caso que representa el sentimiento de culpabilidad emanado del remordimiento, pese a 
la frecuencia con que aparece y pese a la magnitud de su importancia práctica. 

Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al asesinato del protopadre, ¿acaso no se trataba 
también de un caso de «remordimiento», aunque entonces no puede haberse dado la condición previa de 
la conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad anteriores al hecho? ¿De dónde proviene en esa 
situación el remordimiento? Este caso seguramente ha de aclararnos el enigma del sentimiento de 
culpabilidad, poniendo fin a nuestras dificultades. Efectivamente, creo que cumplirá nuestras esperanzas. 
Este remordimiento fue el resultado de la primitivísima ambivalencia afectiva frente al padre, pues los 
hijos lo odiaban, pero también lo amaban; una vez satisfecho el odio mediante la agresión, el amor volvió 
a surgir en el remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por identificación con el padre, 
dotándolo del poderío de éste, como si con ello quisiera castigar la agresión que se le hiciera sufrir, y 
estableciendo finalmente las restricciones destinadas a prevenir la repetición del crimen. Y como la 
tendencia agresiva contra el padre volvió a agitarse en cada generación sucesiva, también se mantuvo el 
sentimiento de culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de las agresiones contenidas y 
transferidas al super-yo. Creo que por fin comprenderemos claramente dos cosas: la participación del 
amor en la génesis de la conciencia y el carácter fatalmente inevitable del sentimiento de culpabilidad. 
Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al padre o si nos abstuvimos del hecho: en ambos casos 
nos sentiremos por fuerza culpables, dado que este sentimiento de culpabilidad es la expresión del 
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conflicto de ambivalencia, de la eterna lucha entre el Eros y el instinto de destrucción o de muerte. Este 
conflicto se exacerba en cuanto al hombre se le impone la tarea de vivir en comunidad; mientras esta 
comunidad sólo adopte la forma de familia, aquél se manifestará en el complejo de Edipo, instituyendo la 
conciencia y engendrando el primer sentimiento de culpabilidad. Cuando se intenta ampliar dicha 
comunidad, el mismo conflicto persiste en formas que dependen del pasado, reforzándose y exaltando aún 
más el sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura obedece a una pulsión erótica interior que la 
obliga a unir a los hombres en una masa íntimamente amalgamada, sólo puede alcanzar este objetivo 
mediante la constante y progresiva acentuación del sentimiento de culpabilidad. El proceso que comenzó 
en relación con el padre concluye en relación con la masa. Si la cultura es la vía ineludible que lleva de la 
familia a la humanidad, entonces, a consecuencia del innato conflicto de ambivalencia, a causa de la 
eterna querella entre la tendencia de amor y la de muerte, la cultura está ligada indisolublemente con una 
exaltación del sentimiento de culpabilidad que quizá llegue a alcanzar un grado difícilmente soportable 
para el individuo. Aquí acude a nuestra mente la conmovedora imprecación que el gran poeta dirige 
contra las «potencias celestes»: 

«A la vida nos echáis,

dejando que el pobre incurra en culpa;

luego lo dejáis sufrir,

pues toda culpa se ha de expiar.»

No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir cómo a ciertos hombres les es dado hacer 
surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, los más profundos conocimientos, 
mientras que nosotros, para alcanzarlos, debemos abrirnos paso a través de torturantes vacilaciones e 
inciertos tanteos. 

VIII

Llegados al término de semejante excursión, el autor debe excusarse ante sus lectores por no haber sido 
un guía más hábil, por no haberles evitado los trechos áridos ni los rodeos dificultosos del camino. No 
cabe duda de que se puede llegar mejor al mismo objetivo; en lo que de mi depende, trataré de compensar 
algunos de estos defectos.

Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresión de que las consideraciones sobre el 
sentimiento de culpabilidad exceden los limites de este trabajo, al ocupar ellas solas demasiado espacio, 
relegando a segundo plano todos los temas restantes, con los que no siempre están firmemente vinculadas. 
Esto bien puede haber trastornado la estructura de mi estudio, pero corresponde por completo al propósito 
de destacar el sentimiento de culpabilidad como problema más importante de la evolución cultural, 
señalando que el precio pagado por el progreso de la cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento 
del sentimiento de culpabilidad. Lo que aún parezca extraño en esta proposición, resultado final de 
nuestro estudio, quizá pueda atribuirse a la muy extraña y aún completamente inexplicada relación entre 
el sentimiento de culpabilidad y nuestra consciencia. En los casos comunes de remordimiento que 
consideramos normales, aquel sentimiento se expresa con suficiente claridad en la consciencia, y aun 
solemos decir, en lugar de «sentimiento de culpabilidad» (Schuldgefühl) «consciencia de culpabilidad» 
(Schuldbewußtsein). El estudio de las neurosis, al cual debemos las más valiosas informaciones para la 
comprensión de lo normal, nos revela situaciones harto contradictorias. En una de estas afecciones, la 
neurosis obsesiva, el sentimiento de culpabilidad se impone a la consciencia con excesiva intensidad, 
dominando tanto el cuadro clínico como la vida entera del enfermo, y apenas deja surgir otras cosas junto 
a él. Pero en la mayoría de los casos y formas restantes de la neurosis el sentimiento de culpabilidad 
permanece enteramente inconsciente, sin que sus efectos sean por ello menos intensos. Los enfermos no 
nos creen cuando les atribuimos un «sentimiento inconsciente de culpabilidad»; para que lleguen a 
comprendernos, aunque sólo sea en parte, les explicamos que el sentimiento de culpabilidad se expresa 
por una necesidad inconsciente de castigo. Pero no hemos de sobrevalorar su relación con la forma que 
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adopta una neurosis, pues también en la obsesiva hay ciertos tipos de enfermos que no perciben su 
sentimiento de culpabilidad, o que sólo alcanzan a sentirlo como torturante malestar, como una especie de 
angustia, cuando se les impide la ejecución de determinados actos. Sin duda sería necesario que por fin se 
comprendiese todo esto, pero aún no hemos llegado a tanto. Quizá convenga señalar aquí que el 
sentimiento de culpabilidad no es, en el fondo, sino una variante topográfica de la angustia, y que en sus 
fases ulteriores coincide por completo con el miedo al super-yo. Por otra parte, en su relación con la 
consciencia, la angustia presenta las mismas extraordinarias variaciones que observamos en el 
sentimiento de culpabilidad. En una u otra forma, siempre hay angustia oculta tras todos los síntomas; 
pero mientras en ciertas ocasiones acapara ruidosamente todo el campo de la consciencia, en otras se 
oculta a punto tal, que nos vemos obligados a hablar de una angustia inconsciente, o bien, para aplacar 
nuestros escrúpulos psicológicos, ya que la angustia no es, en principio, sino una sensación, hablaremos 
de «posibilidades de angustia». Por eso también se concibe fácilmente que el sentimiento de culpabilidad 
engendrado por la cultura no se perciba como tal, sino que permanezca inconsciente en gran parte o se 
exprese como un malestar, un descontento que se trata de atribuir a otras motivaciones. Las religiones, 
por lo menos, jamás han dejado de reconocer la importancia del sentimiento de culpabilidad para la 
cultura, denominándolo «pecado» y pretendiendo librar de él a la humanidad, aspecto éste que omití 
considerar en cierta ocasión. En cambio, en otra obra me basé precisamente en la forma en que el 
cristianismo obtiene esta redención --por la muerte sacrificial de un individuo, que asume así la culpa 
común a todos para deducir de ella la ocasión en la cual esta protoculpa original puede haber sido 
adquirida por vez primera, ocasión que habría sido también el origen de la cultura. 

Quizá no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante que ilustremos la significación de algunos 
términos como super-yo, conciencia, sentimiento de culpabilidad, necesidad de castigo, remordimiento, 
términos que probablemente hayamos aplicado con cierta negligencia y en mutua confusión. Todos se 
relacionan con la misma situación, pero denotan distintos aspectos de ésta. El super-yo es una instancia 
psíquica inferida por nosotros; la conciencia es una de las funciones que le atribuimos, junto a otras; está 
destinada a vigilar los actos y las intenciones del yo, juzgándolos y ejerciendo una actividad censora. El 
sentimiento de culpabilidad --la severidad del super-yo-- equivale, pues, al rigor de la conciencia; es la 
percepción que tiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es su apreciación de las tensiones entre sus 
propias tendencias y las exigencias del super-yo; por fin, la angustia subyacente a todas estas relaciones, 
el miedo a esta instancia crítica, o sea la necesidad de castigo, es una manifestación instintiva del yo que 
se ha tornado masoquista bajo la influencia del super-yo sádico; en otros términos, es una parte del 
impulso a la destrucción interna que posee el yo y que utiliza para establecer un vínculo erótico con el 
super-yo. Jamás se debería hablar de conciencia mientras no se haya demostrado la existencia de un super-
yo; del sentimiento o de la conciencia de culpabilidad, en cambio, cabe aceptar que existe antes que el 
super-yo y, en consecuencia, también antes que la conciencia [moral]. Es entonces la expresión directa e 
inmediata del temor ante la autoridad exterior, el reconocimiento de la tensión entre el yo y esta última; es 
el producto directo del conflicto entre la necesidad de amor parental y la tendencia a la satisfacción 
instintual, cuya inhibición engendra la agresividad. La superposición de estos dos planos del sentimiento 
de culpabilidad --el derivado del miedo a la autoridad exterior y el producido por el temor ante la interior-- 
nos ha dificultado a menudo la comprensión de las relaciones de la conciencia moral. Remordimiento es 
un término global, empleado para designar la reacción del yo en un caso especial del sentimiento de 
culpabilidad, incluyendo el material sensitivo casi inalterado de la angustia que actúa tras aquél; es en sí 
mismo un castigo, y puede abarcar toda la necesidad de castigo; por consiguiente, también el 
remordimiento puede ser anterior al desarrollo de la conciencia moral. 

Tampoco será superfluo volver a repasar las contradicciones que por momentos nos han confundido en 
nuestro estudio. Una vez pretendíamos que el sentimiento de culpabilidad fuera una consecuencia de las 
agresiones coartadas, mientras que en otro caso, precisamente en su origen histórico, en el parricidio, 
debía ser el resultado de una agresión realizada. Con todo, también logramos superar este obstáculo, pues 
la instauración de la autoridad interior, del super-yo, vino a trastrocar radicalmente la situación. Antes de 
este cambio, el sentimiento de culpabilidad coincidía con el remordimiento (advertimos aquí que este 
término debe reservarse para designar la reacción consecutiva al cumplimiento real de la agresión). 
Después del mismo, la diferencia entre agresión intencionada y realizada perdió toda importancia debido 
a la omnisapiencia del super-yo; ahora, el sentimiento de culpabilidad podía originarse tanto en un acto de 
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violencia efectivamente realizado --cosa que todo el mundo sabe--, como también en uno simplemente 
intencionado --hecho que el psicoanálisis ha descubierto. Tanto antes como después, sin tener en cuenta 
este cambio de la situación psicológica, el conflicto de ambivalencia entre ambos protoinstintos produce 
el mismo efecto. Estaríamos tentados a buscar aquí la solución del problema de las variables relaciones 
entre el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El sentimiento de culpabilidad, emanado del 
remordimiento por la mala acción, siempre debería ser consciente; mientras que el derivado de la 
percepción del impulso nocivo podría permanecer inconsciente. Pero las cosas no son tan simples, y la 
neurosis obsesiva contradice fundamentalmente este esquema. Hemos visto que hay una segunda 
contradicción entre ambas hipótesis sobre el origen de la energía agresiva de que suponemos dotado al 
super-yo. En efecto, según la primera concepción, aquélla no es mas que la continuación de la energía 
punitiva de la autoridad exterior, conservándola en la vida psíquica, mientras que según la otra 
representaría, por el contrario, la agresividad propia, dirigida contra esa autoridad inhibidora, pero no 
realizada. Lo primera concepción parece adaptarse mejor a la historia del sentimiento de culpabilidad, 
mientras que la segunda tiene más en cuenta su teoría. Profundizando la reflexión, esta antinomia, al 
parecer inconciliable, casi llegó a esfumarse excesivamente, pues quedó como elemento esencial y común 
el hecho de que en ambos casos se trata de una agresión desplazada hacia dentro. Por otra parte, la 
observación clínica permite diferenciar realmente dos fuentes de la agresión atribuida al super-yo, una u 
otra de las cuales puede predominar en cada caso individual, aunque generalmente actúan en conjunto. 

Creo llegado el momento de insistir formalmente en una concepción que hasta ahora he propuesto como 
hipótesis provisional. En la literatura analítica mas reciente se expresa una predilección por la teoría de 
que toda forma de privación, toda satisfacción instintual defraudada, tiene o podría tener por consecuencia 
un aumento del sentimiento de culpabilidad. Por mi parte, creo que se simplifica considerablemente la 
teoría si se aplica este principio únicamente a los instintos agresivos, y no hay duda de que serán pocos 
los hechos que contradigan esta hipótesis. En efecto, ¿cómo se explicaría, dinámica y económicamente, 
que en lugar de una exigencia erótica insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento de culpabilidad? 
Esto sólo parece ser posible a través de la siguiente derivación indirecta: al impedir la satisfacción erótica 
se desencadenaría cierta agresividad contra la persona que impide esa satisfacción, y esta agresividad 
tendría que ser, a su vez, contenida. Pero en tal caso sólo sería nuevamente la agresión la que se 
transforma en sentimiento de culpabilidad, al ser coartada y derivada al super-yo. Estoy convencido de 
que podremos concebir más simple y claramente muchos procesos psíquicos si limitamos únicamente a 
los instintos agresivos la génesis del sentimiento de culpabilidad descubierta por el psicoanálisis. La 
observación del material clínico no nos proporciona aquí una respuesta inequívoca, pues, como lo 
anticipaban nuestras propias hipótesis, ambas categorías de instintos casi nunca aparecen en forma pura y 
en mutuo aislamiento; pero la investigación de casos extremos seguramente nos llevará en la dirección 
que yo preveo. Estoy tentado de aprovechar inmediatamente esta concepción más estrecha, aplicándola al 
proceso de la represión. Como ya sabemos, los síntomas de la neurosis son, en esencia, satisfacciones 
sustitutivas de deseos sexuales no realizados. En el curso de la labor analítica hemos aprendido, para gran 
sorpresa nuestra, que quizá toda neurosis oculte cierta cantidad de sentimiento de culpabilidad 
inconsciente, el cual a su vez refuerza los síntomas al utilizarlos como castigo. Cabría formular, pues, la 
siguiente proposición: cuando un impulso instintual sufre la represión, sus elementos libidinales se 
convierten en síntomas y sus componentes agresivos, en sentimiento de culpabilidad. Aun si esta 
proposición sólo fuese cierta como aproximación, bien merecería que le dedicáramos nuestro interés. 

Por otra parte, muchos lectores tendrán la impresión de que se ha mencionado excesivamente la fórmula 
de la lucha entre el Eros y el instinto de muerte. La apliqué para caracterizar el progreso cultural que 
transcurre en la humanidad, pero también la vinculé con la evolución del individuo, y además pretendí 
que habría de revelar el secreto de la vida orgánica en general. Parece, pues, ineludible investigar las 
vinculaciones mutuas entre estos tres procesos. La repetición de la misma fórmula está justificada por la 
consideración de que tanto el proceso cultural de la humanidad como el de la evolución individual no son 
sino mecanismos vitales, de modo que han de participar del carácter más general de la vida. Pero esta 
misma generalidad del carácter biológico le resta todo valor como elemento diferencial del proceso de la 
cultura, salvo que sea limitado por condiciones particulares en el caso de esta última. En efecto, salvamos 
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dicha incertidumbre al comprobar que el proceso cultural es aquella modificación del proceso vital que 
surge bajo la influencia de una tarea planteada por el Eros y urgida por Ananké, por la necesidad exterior 
real; tarea que consiste en la unificación de individuos aislados para formar una comunidad libidinalmente 
vinculada. Pero si contemplamos la relación entre el proceso cultural en la humanidad y el del desarrollo 
o de la educación individuales, no vacilaremos en reconocer que ambos son de índole muy semejante, y 
que aun podrían representar un mismo proceso realizado en distintos objetos. Naturalmente, el proceso 
cultural de la especie humana es una abstracción de orden superior al de la evolución del individuo, y por 
eso mismo es más difícil captarlo concretamente. No conviene exagerar en forma artificiosa el 
establecimiento de semejantes analogías, no obstante, teniendo en cuenta la similitud de los objetivos de 
ambos procesos --en un caso, la inclusión de un individuo en la masa humana, en el otro, la creación de 
una unidad colectiva a partir de muchos individuos--, no puede sorprendernos la semejanza de los 
métodos aplicados y de los resultados obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando un rasgo 
diferencial de ambos procesos, pues su importancia es extraordinaria. La evolución del individuo sustenta 
como fin principal el programa del principio del placer, es decir, la prosecución de la felicidad, mientras 
que la inclusión en una comunidad humana o la adaptación a la misma aparece como un requisito casi 
ineludible que ha de ser cumplido para alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quizá sería mucho mejor 
si esta condición pudiera ser eliminada. En otros términos, la evolución individual se nos presenta como 
el producto de la interferencia entre dos tendencias: la aspiración a la felicidad, que solemos calificar de 
«egoísta», y el anhelo de fundirse con los demás en una comunidad, que llamamos «altruista». Ambas 
designaciones no pasan de ser superficiales, como ya hemos dicho, en la evolución individual el acento 
suele recaer en la tendencia egoísta o de felicidad, mientras que la otra, que podríamos designar 
«cultural», se limita generalmente a instituir restricciones. Muy distinto es lo que sucede en el proceso de 
la cultura. El objetivo de establecer una unidad formada por individuos humanos es, con mucho, el más 
importante, mientras que el de la felicidad individual, aunque todavía subsiste, es desplazado a segundo 
plano; casi parecería que la creación de una gran comunidad humana podría ser lograda con mayor éxito 
si se hiciera abstracción de la felicidad individual. Por consiguiente, debe admitirse que el proceso 
evolutivo del individuo puede tener rasgos particulares que no se encuentran en el proceso cultural de la 
humanidad; el primero sólo coincidirá con el segundo en la medida en que tenga por meta la adaptación a 
la comunidad. 

Tal como el planeta gira en torno de su astro central, además de rotar alrededor del propio eje, así también 
el individuo participa en el proceso evolutivo de la humanidad, recorriendo al mismo tiempo el camino de 
su propia vida. Pero para nuestros ojos torpes el drama que se desarrolla en el firmamento parece estar 
fijado en un orden imperturbable; en los fenómenos orgánicos, en cambio, aún advertimos cómo luchan 
las fuerzas entre sí y cómo cambian sin cesar los resultados del conflicto. Tal como fatalmente deben 
combatirse en cada individuo las dos tendencias antagónicas --la de felicidad individual y la de unión 
humana--, así también han de enfrentarse por fuerza, disputándose el terreno, ambos procesos evolutivos: 
el del individuo y el de la cultura. Pero esta lucha entre individuo y sociedad no es hija del antagonismo, 
quizá inconciliable, entre los protoinstintos, entre Eros y Muerte, sino que responde a un conflicto en la 
propia economía de la libido, conflicto comparable a la disputa por el reparto de la libido entre el yo y los 
objetos. No obstante las penurias que actualmente impone a la existencia del individuo, la contienda 
puede llegar en éste a un equilibrio definitivo que, según esperamos, también alcanzará en el futuro de la 
cultura. 

Aún puede llevarse mucho más lejos la analogía entre el proceso cultural y la evolución del individuo, 
pues cabe sostener que también la comunidad desarrolla un super-yo bajo cuya influencia se produce la 
evolución cultural. Para el estudioso de las culturas humanas sería tentadora la tarea de perseguir esta 
analogía en casos específicos. Por mi parte, me limitaré a destacar algunos detalles notables. El super-yo 
de una época cultural determinada tiene un origen análogo al del super-yo individual, pues se funda en la 
impresión que han dejado los grandes personajes conductores, los hombres de abrumadora fuerza 
espiritual o aquellos en los cuales alguna de las aspiraciones humanas básicas llegó a expresarse con 
máxima energía y pureza, aunque, quizá por eso mismo, muy unilateralmente. En muchos casos la 
analogía llega aún más lejos, pues con regular frecuencia, aunque no siempre, esos personajes han sido 
denigrados, maltratados o aun despiadadamente eliminados por sus semejantes, suerte similar a la del 
protopadre, que sólo mucho tiempo después de su violenta muerte asciende a la categoría de divinidad. La 
figura de Jesucristo es, precisamente, el ejemplo más cabal de semejante doble destino, siempre que no 
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sea por ventura una creación mitológica surgida bajo el oscuro recuerdo de aquel homicidio primitivo. 
Otro elemento coincidente reside en que el super-yo cultural, a entera semejanza del individual, establece 
rígidos ideales cuya violación es castigada con la «angustia de conciencia». Aquí nos encontramos ante la 
curiosa situación de que los procesos psíquicos respectivos nos son más familiares, más accesibles a la 
consciencia, cuando los abordamos bajo su aspecto colectivo que cuando los estudiamos en el individuo. 
En éste sólo se expresan ruidosamente las agresiones del super-yo, manifestadas como reproches al 
elevarse la tensión interna, mientras que sus exigencias mismas a menudo yacen inconscientes. Al 
llevarlas a la percepción consciente se comprueba que coinciden con los preceptos del respectivo super-yo 
cultural. Ambos procesos --la evolución cultural de la masa y el desarrollo propio del individuo-- siempre 
están aquí en cierta manera conglutinados. Por eso muchas expresiones y cualidades del super-yo pueden 
ser reconocidas con mayor facilidad en su expresión colectiva que en el individuo aislado. 

El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus normas. Entre éstas, las que se refieren a las 
relaciones de los seres humanos entre sí están comprendidas en el concepto de la ética. En todas las 
épocas se dio el mayor valor a estos sistemas éticos, como si precisamente ellos hubieran de colmar las 
máximas esperanzas. En efecto, la ética aborda aquel punto que es fácil reconocer como el mas vulnerable 
de toda cultura. Por consiguiente, debe ser concebida como una tentativa terapéutica, como un ensayo 
destinado a lograr mediante un imperativo del super-yo lo que antes no pudo alcanzar la restante labor 
cultural. Ya sabemos que en este sentido el problema consiste en eliminar el mayor obstáculo con que 
tropieza la cultura: la tendencia constitucional de los hombres de agredirse mutuamente; de ahí el 
particular interés que tiene para nosotros el quizá más reciente precepto del super-yo cultural: «Amarás al 
prójimo como a ti mismo». La investigación y el tratamiento de las neurosis nos han llevado a sustentar 
dos acusaciones contra el super-yo del individuo: con la severidad de sus preceptos y prohibiciones se 
despreocupa demasiado de la felicidad del yo, pues no toma debida cuenta de las resistencias contra el 
cumplimiento de aquéllos, de la energía instintiva del ello y de las dificultades que ofrece el mundo real. 
Por consiguiente, al perseguir nuestro objetivo terapéutico, muchas veces nos vemos obligados a luchar 
contra el super-yo, esforzándonos por atenuar sus pretensiones. Podemos oponer objeciones muy análogas 
contra las exigencias éticas del super-yo cultural. Tampoco éste se preocupa bastante por la constitución 
psíquica del hombre, pues instituye un precepto y no se pregunta si al ser humano le será posible 
cumplirlo. Acepta, más bien, que al yo del hombre le es psicológicamente posible realizar cuanto se le 
encomiende; que el yo goza de ilimitada autoridad sobre su ello. He aquí un error, pues aun en los seres 
pretendidamente normales la dominación sobre el ello no puede exceder determinados limites. Si las 
exigencias los sobrepasan, se produce en el individuo una rebelión o una neurosis, o se le hace infeliz. El 
mandamiento «Amarás al prójimo como a ti mismo» es el rechazo más intenso de la agresividad humana 
y constituye un excelente ejemplo de la actitud antipsicológica que adopta el super-yo cultural. Ese 
mandamiento es irrealizable; tamaña inflación del amor no puede menos que menoscabar su valor, pero 
de ningún modo conseguirá remediar el mal. La cultura se despreocupa de todo esto, limitándose a 
decretar que, cuanto más difícil sea obedecer el precepto, tanto más mérito tendrá su acatamiento. Pero 
quien en el actual estado de la cultura se ajuste a semejante regla, no hará sino colocarse en situación 
desventajosa frente a todos aquellos que la violen. ¡Cuán poderoso obstáculo cultural debe ser la 
agresividad si su rechazo puede hacernos tan infelices como su realización! De nada nos sirve aquí la 
pretendida ética «natural», fuera de que nos ofrece la satisfacción narcisista de poder considerarnos 
mejores que los demás. La ética basada en la religión, por su parte, nos promete un más allá mejor, pero 
pienso que predicará en el desierto mientras la virtud no rinda sus frutos ya en esta tierra. También yo 
considero indudable que una modificación objetiva de las relaciones del hombre con la propiedad sería en 
este sentido más eficaz que cualquier precepto ético; pero los socialistas malogran tan justo 
reconocimiento, desvalorizándolo en su realización, al incurrir en un nuevo desconocimiento idealista de 
la naturaleza humana. 

A mi juicio, el concepto de que los fenómenos de la evolución cultural pueden interpretarse en función de 
un super-yo, aún promete revelar nuevas influencias. Pero nuestro estudio toca a su fin, aunque sin eludir 
una última cuestión. Si la evolución de la cultura tiene tan trascendentes analogías con la del individuo, y 
si emplea los mismos recursos que ésta, ¿acaso no estará justificado el diagnóstico de que muchas 
culturas --o épocas culturales, y quizá aun la humanidad entera-- se habrían tornado «neuróticas» bajo la 
presión de las ambiciones culturales? La investigación analítica de estas neurosis bien, podría conducir a 
planes terapéuticos de gran interés práctico, y en modo alguno me atrevería a sostener que semejante 
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tentativa de transferir el psicoanálisis a la comunidad cultural sea insensata o esté condenada a la 
esterilidad. No obstante, habría que proceder con gran prudencia, sin olvidar que se trata únicamente de 
analogías y que tanto para los hombres como para los conceptos es peligroso que sean arrancados del 
suelo en que se han originado y desarrollado. Además, el diagnóstico de las neurosis colectivas tropieza 
con una dificultad particular. En la neurosis individual disponemos como primer punto de referencia del 
contraste con que el enfermo se destaca de su medio, que consideramos «normal». Este telón de fondo no 
existe en una masa uniformemente afectada, de modo que deberíamos buscarlo por otro lado. En cuanto a 
la aplicación terapéutica de nuestros conocimientos, ¿de qué serviría el análisis más penetrante de las 
neurosis sociales, si nadie posee la autoridad necesaria para imponer a las masas la terapia 
correspondiente? Pese a todas estas dificultades, podemos esperar que algún día alguien se atreva a 
emprender semejante patología de las comunidades culturales. 

Múltiples y variados motivos excluyen de mis propósitos cualquier intento de valoración de la cultura 
humana. He procurado eludir el prejuicio entusiasta según el cual nuestra cultura es lo más precioso que 
podríamos poseer o adquirir, y su camino habría de llevarnos indefectiblemente a la cumbre de una 
insospechada perfección. Por lo menos puedo escuchar sin indignarme la opinión del critico que, teniendo 
en cuenta los objetivos perseguidos por los esfuerzos culturales y los recursos que éstos aplican, considera 
obligada la conclusión de que todos estos esfuerzos no valdrían la pena y de que el resultado final sólo 
podría ser un estado intolerable para el individuo. Pero me es fácil ser imparcial, pues sé muy poco sobre 
todas estas cosas y, con certeza, sólo una: que los juicios estimativos de los hombres son infaliblemente 
orientados por sus deseos de alcanzar la felicidad, constituyendo, pues, tentativas destinadas a 
fundamentar sus ilusiones con argumentos. Contaría con toda mi comprensión quien pretendiera destacar 
el carácter forzoso de la cultura humana, declarando, por ejemplo, que la tendencia a restringir la vida 
sexual o a implantar el ideal humanitario a costa de la selección natural, sería un rasgo evolutivo que no 
es posible eludir o desviar, y frente al cual lo mejor es someterse, cual si fuese una ley inexorable de la 
Naturaleza. También conozco la objeción a este punto de vista: muchas veces, en el curso de la historia 
humana, las tendencias consideradas como insuperables fueron descartadas y sustituidas por otras. Así, 
me falta el ánimo necesario para erigirme en profeta ante mis contemporáneos, no quedándome más 
remedio que exponerme a sus reproches por no poder ofrecerles consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es 
otra cosa lo que persiguen todos: los más frenéticos revolucionarios con el mismo celo que los creyentes 
más piadosos.

A mi juicio, el destino de la especie humana será decidido por la circunstancia de si --y hasta qué punto-- 
el desarrollo cultural logrará hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del instinto 
de agresión y de autodestrucción. En este sentido, la época actual quizá merezca nuestro particular interés. 
Nuestros contemporáneos han llegado a tal extremo en el dominio de las fuerzas elementales, que con su 
ayuda les sería fácil exterminarse mutuamente hasta el último hombre. Bien lo saben, y de ahí buena parte 
de su presente agitación, de su infelicidad y su angustia. Sólo nos queda esperar que la otra de ambas 
«potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha con su no menos 
inmortal adversario. Mas ¿quién podría augurar el desenlace final? 

Ir a los capítulos I a III (en català) 
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